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【ピンクはおふくろの勝負色】 
 
 四十年余り前に遡る。中学の入学式でのことだ。おふくろは三十代後半で、

僕の小学校時代の友人たちの母親とどこも変わらない、ごく普通の女性だった

と思う。入学式の朝、おふくろの着ている服を見たときに、その認識は一変し

た。 
新調したピンク色のスーツだった。 
「母さん、どうしたの、その服……？」 
 という言葉が咄嗟に口を突いて出た。 
「入学式用に、お友だちに頼んで作ってもらったの。おニューよ、ステキでし

ょ！」 
 当時の入学式と言えば、まだ着物の方が多くて洋服は少なかった。しかも、

黒の礼装が普通だった。それを知っているはずのおふくろがピンクのスーツな

のだ。 
「この生地、けっこう高かったのよ。へそくりはたいて買っちゃった。一着作

っておけば、これからも授業参観やＰＴＡのときに着て行けるしね」 
確かに光沢のある高そうな生地には見えた。 
いや、そんな問題ではない。 
 もし、このスーツを着て入学式に出れば、今後、僕が置かれる状況はおおよ

そ見当がつく。何とか阻止しなければと、おふくろを必死で説得したが無駄だ

った。 
 体育館の中では、おふくろは飛びっきり目立ち、周囲の視線を一身に集めて

いた。でも、まだそのときは、誰の母親かわからなかったのでよかった。その

後、クラス別の集合写真を同伴の親も交えて撮ったときには、僕のクラスの〝

誰か〟の母親であることが知れた。 
 翌日からまるで犯人捜しのごとく、クラス中で『ピンクの息子は誰だ？』と

いうことになり、僕の母親であることがバレてしまった。 
 僕はいじめられるのを覚悟した。 
 そのいじめが未来永劫続くのではないかとさえ思ったほどだ。 
ところがである。 
「おまえの母さんさあ、凄く目立ってカッコ良かったなあ！」 
 と、クラスの連中が口々に言うのである。 
僕は照れながら、 

「いやあ、それほどでも……」 
 を繰り返した。帰宅して、その話をすると、おふくろは自慢げに「そうでし

ょう！」を連発した。 
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 この話は、これで終わらない。 
 おふくろは、これに気を良くしたのか、それからというもの、礼装はピンク

になり、家の中にはピンク色のものが増えていった。 
 そのおふくろも今年八十歳。毎日、スイミング・スクールに通う自称スイマ

ー。女性の最高齢として、スクールの人気者らしい。ピンクパンサーならぬ〝

ピンクバアサン〟と呼ばれ、ピンク色の水着を着て、今日も元気に泳いでいる。 
 


