
【サクラサク】 

 

 残念ながら……。そこまで読んで、ブラウザを閉じてしまった。しばらくギュッと目

をつぶってから、部屋の窓の外を睨むと小さな花はまだ蕾で、そのまま永遠に咲かなけ

ればいいと思った。 

今の時代、受験生にサクラチルの電報は来ない。たいていは風情も何もないインター

ネットの表示で大学の合否を知る。無味無臭に確定されてなを、つるつると生きていく。 

そんな受験生の世界は限りなく一元的で、若いのにさわやかでない。それは、ぐるぐ

ると攪拌された泥水のようで、直前の学生時代に反比例して暗く不透明だ。加速してい

くそのぐるぐるに、結果、一部は沈殿していく。 

それは数年前の冬で、僕は受験生で、とりあえずそれ以外の未来はみえていなかった。 

親と祖父母に電話した。受話器に膜が張っているように声は遠くから聞こえる。電話

を切ってから片耳を押えて「アーアー」いうとはじめて、自分の耳がおかしいのだと気

がついた。「まいったなぁ」頭はそんな感覚だったけど、体はちょっとした弾みにガク

ガクと震えた。逃げるように家を出る。足は無意識に新宿の末広亭へ向かっていた。 

寄席に入り、隅の席につく。見習いの落語、大道芸、漫談、奇術、都都逸。いつもど

おり末広亭はガラガラで、それに対する居心地の悪さはもう感じないようになっていた。

そんな平日の中入り前に、ヨタヨタの老噺家さんが出て来た。やっと何とか、といった

感じで座に着くとお茶を一口だけすすって、こう話し始めた。 

噺家をしていてよかったと思う瞬間は、お客様に「落語を聞くと気がこう、スーッと

楽になる」と言っていただいた時です。本当にまあしみじみ、ありがたいなぁと思うわ

けで。というのも、落語には弱いもんが出てきます。や、そんなもんしか出てきやしま

せん。弱きをくじき、強きにへつらい、三道楽におぼれる。人間そのものですな。それ

でも、彼らはみーんな生きてる。泣き、怒り、哀しみ、笑い、そうして生きている。落

語の芯はつまりまァ、『人間はそれでも、生きてりゃいいんだ』というところにあるん

で……。 

唐突に、頬を流れてていく涙に気がついた。それはそのまま止まらなくて恥ずかしく

なり、僕はうつ向いて顔を覆った。 

受け入れられない現実とそれでも薄々感じていた諦め、それに対する恥ずかしい気持

ち、両親に対する申し訳なさや自分の情けなさ、やり場のない悔しさ。とにかく皮膚の

下にザワついていた、目を反らさずにいられなかった感情を全て見透かされて、見つめ

られて、その上で許されたような気がしたのだと思う。感情があふれて涙になり、落語

を無性に優しく感じた。 

中入りで寄席を出てから新宿御苑へ行った。 

キンと冷えた公園の隅で、冬咲きのさくらがひっそりと咲いているのを見た時、 

僕はもう一度だけ泣いて、それからゆっくり歩き出した。 


